时光是手中的沙——袁伟民
凤凰书城刚一开门,就被一群读者所围堵。人群的中心是一位在签售新书的老者,他的面容和体魄让你惊讶于“他已经70岁了”。他和蔼而耐心,只要读者要求写自己的名字,他都欣然同意;他激动而洒脱,“这次来到南京,我很爽”;他严肃而认真,“我书里说的都是真话”!
时间往回倒去,回到两年前。2007年7月17日,在排球的发源地美国马萨诸塞州的霍利奥克,他的弟子,中国女排三连冠的主攻手郎平说: “他是中国的英雄!”并代表他接受了美国排球名人堂授予他的优秀教练员奖。这是国际排球界对他为世界排球运动发展所做出的杰出贡献给予的很高荣誉,也是当年唯一入选的亚洲人。
奖杯退去,话音消散,画面定格在他一侧壮心不已一侧又万般无奈的脸上。他卸任国家体育总局局长一职,难得的清净放松了,心底却还是潇洒不起来,有一丝遗憾。
画面模糊了,然后又逐渐清晰,时间来到千禧之年。他意气风发独领风骚,走马上任国家体育总局局长,所有的人都来跟他握手想跟他多谈几句,他的眼睛里透出坚毅的目光:“我一定要好好大干一场!”
时光飞速掠过,这一下来到了19年前,他出现在1981年第三届世界杯女排冠军争夺赛的赛场上。身后只是观众,没有簇拥而来握手道贺的人群,他冷静地坐在矮矮的长椅上,左手轻轻托着脑袋,看着场上的姑娘们在拼命厮杀。比赛结束,他首次尝到了冠军且战绩全胜的滋味,他和女排姑娘们创造了历史,可他依然冷静,缓缓翻开他的那本棕色精装封面的笔记本,不慌不忙地写下了最后一行字:“三比二胜。”
“胜,二,比,三……”继续回溯,时空渐渐稳定下来,面前是长长的古韵悠然的林荫道,路人稀少,鸟偶尔掠过,空气中有种凝固的味道,这里叫灵谷寺路。最后,他来到大门前,上面写着“南京体育学校”,也写着他燃烧的青春与激情,他往前望去,隐隐约约可见一所“中央体育场”的民国建筑,他没有停留,即刻走了过去……
吃豆腐渣的日子
1958年,江苏省体育局为了全面备战第一届全运会,开始积极筹备男子排球队,组队任务交给了特意从东南大学调来的张然先生。省体育局在山西路进行了一次全省体育人才选拔,但是身材好的人都报篮球了,剩下的一些条件不够的人才报排球,而当时报名排球的不到20人。张先生的选择标准是宁缺毋滥,所以最后,他只选了5人,还不够一个首发。这5人之中就有“他”——日后名震体坛的袁伟民。
张然先生后来回忆说:“当初选中袁伟民,看上的不是他的身材,而是他脚步灵活。袁伟民论身材应该说一般,他弹跳不突出,腿短上身长,但他有一定的篮球基础,脚步灵活。”在袁伟民当队员的时候,张然觉得他是个好苗子。“他的理解力强,认知水平也比较高,最大的特点就是会模仿。”但就是这样一个长于模仿、腿短上身长的小伙子,后来带领中国女排戎马天下,开启了中国女排的巅峰时代。
但仅仅是自身的几个称不上独一无二的特质,日后能有那样的作为吗?当然不能。袁伟民最大的特点,其实是能吃苦,极认真。这样的话说起来似乎也没什么,但是在袁伟民身上却体现得尤为明显。
那时候,训练条件十分艰苦。一个队十几个人都住在体院大操场下的破屋里。夏天很热,房间又没有电风扇,为了凉快点,袁伟民这些队员们和教练张然一起,睡到操场上。午睡的时候,操场上很热,大家又一起跑去灵谷寺的大树底下休息。
训练实行的是半军事化管理,每天早晨起来要把被子叠成豆腐块,袁伟民他们为了省事还找来木板,专门用来压被子。那时整个南体只有两个球馆,那么多运动队要轮流使用,因而袁伟民他们连吃饭都要掐着指头算好时间。而说到吃就更悲惨了,那时袁伟民每天的伙食费仅6毛钱,喜欢吃鱼的袁伟民在那个年代很难一饱口福。三年自然灾害的时候,袁伟民吃得最多的是豆饼,就是豆腐渣做的。有时候没肉吃,连体院里养的马都杀了吃。这样的生活放在现在是不可想象的。
但即使是这样吃着豆腐渣,进行着刻苦的训练,张然先生还要求队员们每天写训练日记,而袁伟民显然是极其认真的一个。他不仅记录,还经常在日记中提出一些自己的看法,每次开会的时候他也总是要表述一下自己的意见。
他不会想到,几十年后他回到这里,接过母校颁给的最高荣誉奖杯的时候,会那么地怀念这样艰苦而又饱含激情的日子,并说:“它夯实了我人生的基础,矫正了我的人生航向。”
找谁来继续我的梦想
经过南体的严格训练,加上袁伟民自身的刻苦认真,他从一个对排球一窍不通的门外汉,很快成为了江苏省排球队的主力队员。他的技术提升速度惊人,他的才能和智慧,在排球场上闪烁着异彩。仅一年,在第一届全运会上,江苏省男排就获得了第8名的好成绩,袁伟民功不可没。
1962年,袁伟民从南体毕业,并被调到了北京,不久成为国家男排的主力二传手。
1966年夏,世界排球锦标赛在捷克斯洛伐克的首都布拉格举行。当时的中国男排已经具备了与世界冠军抗衡的实力。袁伟民和队友们,雄心勃勃,还提出了战斗口号:“舍得一身剐,誓把捷克(世界冠军)拉下马!”果然,中国男排迎战捷克队,先来了个2:0的下马威,震动了世界排坛。可谁知,之后的战局急转直下,中国队反以2:3输掉了比赛,最终落得个老九。冠军之梦破灭了,袁伟民和队友们躲在盥洗室里痛哭了一场,用喷洒的热水和悔恨的泪水洗了一个永生难忘的澡。
不过,由于袁伟民在比赛场上的出色表现,大会授予他“最佳全面运动员奖”。袁伟民是这支失败队伍中唯一的获奖者,可他怎么也高兴不起来——他盼望的,可是金光闪闪的世界冠军的奖杯啊!
可他再也没有机会了。冠军之梦由于文革的爆发而中断了。而等到排球队重新恢复活动以后,面对着失去的时光,它如手中之沙,流逝不回,袁伟民清醒地意识到,攀上世界排球之巅,成为世界冠军的梦想,已不是他能实现的了。他不知道,该找谁,来继续他的梦想。
36岁那年,国家体委将一批年轻的姑娘交给了他,他成了国家女排的教练。突然间,他又燃起了斗志,他下定决心,要把她们培养成攀登世界排球运动高峰的突击队。梦想,将由她们,继续下去!
袁伟民带着一腔热血,淡开家庭,抛开感情,撇开爱好,整个心思全部扑到了排球上。他延续着在自己在南体时的训练风格,甚至更甚地去训练女排姑娘们。从前看起来温文儒雅的他,现在的心肠,似乎说多硬就有多硬。他狠心地写信让爱人和孩子少到北京去,他狠心地把女排姑娘们一个个练得躺在地上爬不起来,他狠心地让自己吃不下饭,熬夜写训练计划,玩命地和队员们对练,病了也拖着不去看……
1981年第3届世界杯女子排球赛,袁伟民率中国女子排球队,七战七捷,首次登上世界冠军的领奖台。随后,1982年第9届世界女子排球锦标赛,1984年第23届洛杉矶奥运会女子排球比赛,袁伟民和中国女排姑娘们在成为众矢之的的情势下,攻破重重阻碍,连续摘下世界冠军的桂冠,使中国女排在世界排坛上首次取得“大满贯”、“三连冠”的历史性突破。袁伟民不仅是当时第一个获得集体项目世界冠军的中国教练,而且至今仍然是唯一获得过集体项目三连冠的中国教练,他率领中国女排夺得三连冠的运动成绩至今在中国的集体项目中还是一座未被超越的高峰。他根据中国人的生理特点为中国女排制订的“在技术全面的基础上快速多变”的战术指导体系,至今也未能被后来者超越。袁伟民时代由中国女排首先使用的2号位单腿背飞的技术,今天已被世界各个女排队伍所吸纳,成为世界女排运动的一项基本得分手段。
袁伟民带领中国女排取得了辉煌的成就,其影响力超出了体育本身,中国女排的胜利鼓舞和激励了刚刚打开国门的中国人,走向世界,追寻辉煌。袁伟民和女排队员们所有的努力和艰辛得到了回报,他的冠军梦得以延续和实现了,他本人也在1984年获得第三届世界杯女子排球赛“最佳教练员奖”,并三次获得国家体育运动荣誉奖章。
政治和官场的戎马生涯
由于任职中国女排教练的出色表现,袁伟民的知名度越来越高,他是一个时代人的偶像。1984年,袁伟民走马上任国家体委副主任、全国体委副主席、中国奥委会副主席、中国排协主席、中国奥委会反兴奋剂委员会主任,他的工作重心由比赛场转向官场,肩负起了更大的责任。
1992年6月,袁伟民当选为中国足球协会主席,同年被母校南京体育学院聘为名誉教授。1994年9月他当选为中国奥委会副主席,同年10月当选为亚洲武术联合会主席。1995年9月14日起,袁伟民上任中国体育科学学会理事会理事长。1996年4月2日在澳大利亚堪培拉,袁伟民当选为亚洲排联代主席,两个月后在泰国曼谷,他当选为亚洲排球联合会主席,同年7月17日在国际排球联合会他被确认为国际排联理事。1997年9月,袁伟民连任亚排联主席。1998年他上任国家体育总局副局长,2000年4月18日,袁伟民正式被任命为国际体育总局局长、党组副书记,同时仍兼任中国足协主席,并于同年开始担任第五任中国奥委会主席。此时的袁伟民,已经成为了中国体育史上首位由运动员、教练员出身的体育最高级官员。
认真刻苦、要求严格的袁伟民,即使是成为了国家体育总局的局长,也未曾放下过自己的理念和追求。
他上任当年,中国军团在2000年悉尼奥运会上便以28枚金牌的历史性骄人战绩,第一次跻身于世界体育第一军团。
随后的2001年,北京赢得2008年第29届夏季奥运会的主办权,圆了中国几代人的梦想;同年,中国男足更是在世界杯预选赛中以1:0战胜阿曼,提前两轮晋级2002世界杯决赛圈,首次晋级世界杯决赛圈,圆了中国球迷44年的世界杯梦。
在2004年的雅典奥运会上,中国体育代表团以32枚金牌的战绩在金牌榜上仅落后美国队3枚,位列世界第二。
除此之外,袁伟民在悉尼奥运会前铁腕处理“兴奋剂”事件,也成为他工作成就和管理风格的另一体现。体育总局毅然决然地将所有经抽查使用了兴奋剂或具有嫌疑的运动员全部拒之悉尼奥运会门外,这在当时,可以想象需要抵住多么巨大的势力和压力。然而之后,中国在反兴奋剂问题上的严格举措,使得当时的国际舆论立即风向大变——得知中国把那么多运动员留在家里不参加奥运会,原来批评中国、质疑中国、诋毁中国的国际组织和国际媒体,都开始赞赏中国的行动。而这些,我们是在多年之后袁伟民力排众异坚持要说真话的著作《袁伟民与体坛风云》中,才得以深知的。
2004年12月,65岁的袁伟民从国家体育总局局长的位置上光荣退休。
起点的风景
时光荏苒,岁月如歌。
1958年8月1日的清晨,青年袁伟民从苏州的杏花烟雨中出发,抵达紫金山东麓的孝陵卫,激情澎湃;转眼间便到了2002年8月12日南京奥体中心奠基时,袁伟民来去匆匆,没来得及去母校看一眼,心存遗憾;时间又停在了2004年,过了小寒的孝陵卫依旧寒冷,金黄色的梧桐叶铺满通往灵谷寺的水泥路面,袁伟民风尘仆仆,他立在南体的大门前,望着前方依旧伫立着的中央体育场,一如几十年前刚刚来到这里的时候,只是多了些沧桑和感慨,这次是他40年一次的同学聚会,就在中央体育场的门前台阶下,老队友们留下了一张合影,所有人都笑了,这一张照片,等了40年,袁伟民笑了,眷恋不舍;袁伟民出现在南体的领台上,他接过体院最高荣誉“杰出人物”的奖杯,背后是他亲自书写的“世界冠军园”的高牌,今天是母校50岁的生日,他思绪万千,却又不知从何说起,曾经的他身挑重担,但每次遇到困难时,袁伟民都会想到在南体的峥嵘岁月:“在我的体育生涯中,我遇到了无数的困难,每当遇到困难,我都会想到在南体的日子,它激励了我。”于是他站在雨中,深深地向母校鞠了一躬……
每次回到南京体育学院,袁伟民都会思绪万千,这里是他体育事业的起点。他深情回忆在体院时的4年岁月,“4年的时间,在我过去40多年的体育生涯里并不算长,但这4年是我人生的重要阶段,它夯实了我人生的基础,矫正了我的人生航向。”
他说:“我在南体的经历只是众多校友的一个缩影,很多人的事业都从南体开始,也祝愿南体未来创造更多的辉煌。”
2009年,袁伟民的新书发行,很多人向他推荐这儿推荐那儿作为签售地点,可他根本不在意,因为他心里早已把地点选定在了南京,定在了这个他的起点,他的眷恋之地。他在凤凰书城签售:“这次来到南京,我很爽!”他心情畅快:“虽然刚才签售签到我手发麻,但是我内心感觉很好,很亲切!”
原来,他一直都很享受。
时间这种东西,最让人无奈。她让你有时焦躁,又让你有时渴望停留;她让你一无所有,让你年盛体衰,却也可以让你青春无畏,让你功成名就。不可兼得,无可返回。
52年山遥水远,但袁伟民的起点不变,那就是南京东郊的孝陵卫。这里云蒸霞蔚紫气东来的山水是他一辈子魂牵梦萦的。他把青春留给了南体,南体捎回记忆让他带上,相伴相随。也只有这样的方式,才能让他,让你我,可以看一看时光如手中之沙般静静流逝后,在风中飘舞的清影,看一看那最初的起点的风景,依旧是曾经的味道,如今的美好。
上一篇: “寻访老校友”系列活动之一——拜访吴明精校友
下一篇: 用体育精神诠释人生追求——王宗平
当前位置: